Posts Tagged ‘纪念,宁,肺泡癌’

My Dear Brother

星期日, 04月 22nd, 2007


  当我用曾经握住宁的手轻轻捏着不到一岁大的越儿的小手那一瞬间,我感觉宁的生命如风般从我和小越的的指间滑过去.嘴角苦涩.而小越的眼睛依然漆黑,清澈无邪地望着我.  
                              -----豆芽日记2002.4.22



  4月22日,是豆芽最亲爱的哥,宁的忌日.

  仍记得,2002年的一个星期天,我提着水果去看宁的时候,他的微笑还在下午的阳光里慢慢扩散.我和他聊工作,聊学习,聊电影......还记得病房的窗子外,从墙壁上长出来的绿色植物们全都向上仰着身子,将叶子托高一点,再高点,直到最顶上的叶子能够接受每天不多的阳光洗礼.那个时候,我笑他,一个小小的肺炎能把壮实的他弄成这幅样子.坚信,他的生命一定会如那些绿色的叶子,沉默坚韧,绿得灿烂无华.那是三月的春天,寂静的午后,我和宁的剪影就衬在窗棱里,窗外是一团团的阳光和绿色.

  那之后再次见到宁,已经判若两人.他伏在轮椅上,插着氧气瓶子,呼吸困难.我看不见他伏下的脸在阴影里的表情,只是看见他的耳背,白,苍白,惨白.指甲里残留着血迹,那是曾经几个小时与流个不停的鼻血厮磨的痕迹.手背和小臂上都是针眼,由于无数的检测和治疗,几近残破,皮下是青色的血液.左手的手腕上是一根母亲亲自为他编织的细细的红绳.拌着每一次的呼吸,全身些微的抽搐,隐约的呻吟.那个时候,我第一次听见肺泡癌这个词,生命在疾病面前,如此脆弱.

  宁离开的那个晚上,我握住他的手,不停地摩挲,想温暖那苍白渐渐冷去的手指.时钟指向21:45的时候,宁的呼吸没有了声音.我握住他的手开始微微颤抖.大伯上前测了他已经停止的呼吸,叫了医生.出乎所有人的预料,医生赶来之前,宁将头抬起来,仿佛是对这个世界无限眷恋般,虚着眼睛凝视了视野的正前方.那一瞬间,所有人都吃惊地呼唤他,可是他仿佛听不见任何的声响,顿了一下,沉沉地将头重又伏了下去.没有再醒来.

  那晚,我是如此真切地感受宁的呼吸渐渐微弱,手渐渐冰冷,嘴唇慢慢失去颜色,终于不再对我说话,微笑,一起看电影.我听见了无数的哭声,握住无数人的手,内心冰凉.

  当我用曾经握住宁的手轻轻捏着不到一岁大的越儿的小手那一瞬间,我感觉宁的生命如风般从我和小越的的指间滑过去.嘴角苦涩.而小越的眼睛依然漆黑,清澈无邪地望着我.我内心轻轻的告诉自己,宁去了一个很远的地方,很远.

  生命的死亡和新生,从来都是一瞬间的事情.


  晃眼便五年.剧烈的疼痛已经转化成平静的纪念.每次一个仰望夜里的星星,总在想,那些逝去的人,是否会在那些深深浅浅的光亮里,看着我们,每一天,每一分钟,都在看着我们.

  所以,我们要好好的活着,好好的.





PS.关于细支气管肺泡癌

  细支气管肺泡癌(bronchioloalveolar carcinoma, BAC)在 wHO分类中归于肺腺癌。自1876年 malassez报道本病以来,尽管进行了广泛的研究,不但病因发病机理未阐明,而且其组织发生、亚型分类、以及究竟是肺腺癌的亚型,还是肺癌的独立类型等等均无统一认识。近年来发达国家的一些研究资料表明, bAC的发生率明显上升。 barsky等[1]统计分析了1955~1990年1 527例肺癌各种类型构成比的动态变化发现,鳞癌从56.1%(1955~1960年)下降至22.2%(1986~1990年);同期,肺腺癌(包括 bAC)从14.6%上升至46.5%,大大超过鳞癌。 bAC的增长尤为显著,1955~1960年仅占肺癌的5%,70年代以来迅速上升,至1990年已达24%,几乎与鳞癌相等。而非 bAC肺腺癌变化不明显,表明肺腺癌的上升主要是 bAC发生率增长所致。这与 auerbach(美国1991年)和 ikeda(日本1911年)的研究结果大致相同。

  bAC患者平均年龄低于非 bAC腺癌,前者为59.2±11.5岁;后者为64.1±13.5岁。女性肺癌1/4以上为 bAC,十分突出。 

   bAC的组织学分型
  bAC在镜下观察其基本特征和4项诊断标准(周围型病灶、非来源于中央支气管、肿瘤细胞沿肺泡间隔生长、肺外无原发性腺癌)已被广大病理工作者接受。有关亚型分类尚无统一意见。各家从自己的认识提出各自的组织学亚型,如 manning等将 bAC分为Ⅰ型和Ⅱ型两个亚型。阎培莎、李维华根据组织结构和细胞形态将 bAC分为4型即肺泡型、乳头状型、粘液型和混合型。近期的文献将 bAC分为3型[2]:粘液型、非粘液型和硬化型。

  1.粘液型:约占 bAC的42%,形态改变与 maning等的Ⅰ型 bAC和阎培莎、李维华[3]的粘液型基本相同。细胞呈杯状细胞样,光镜、电镜和组织化学检查均具粘液细胞的特征,往往无间质纤维化,间质无慢性炎症细胞浸润,形态学上很难与转移性腺癌,特别是来自结肠和卵巢的腺癌鉴别。

  2.非粘液型:约占48%,与 manning等提出的Ⅱ型 bAC基本相同。细胞呈立方形或柱状,表面拱出,可有多核巨细胞,嗜酸性核包涵体。间质常有一定程度的结缔组织增生,淋巴细胞浸润;电镜观察见瘤细胞有 clara细胞或Ⅱ型肺泡上皮细胞分化的特点。Ⅱ型肺泡上皮细胞分化的 bAC可出现核内包涵体,其性质未确定,一般认为是表面活性物质阿朴蛋白(surfactant apoprotein)。